Hispanoamericano

Elvira Sastre: Días sin ti.

Posted on Actualizado enn

 

Estoy que me convierto en llamas, cual Katniss Everdeen.

Cuando alguien es así de valiente como para transformar su  poesía en prosa, es cuando se genera algo en mí que es muy difícil de cumplir. Una tremenda expectativa.

Me acabo de enterar -muy millenial de mi parte a pesar de mis 42-  que una de mis poetas favoritas  de la web lanza su primera novela el 5 de marzo. Parezco gato en carnicería, porque no sé que esperar. A la expectativa, no sé si quiero un  corte de un lomo asado a fuego lento que se deleita, una entraña que se come y disfruta apenas lista, o de una costilla que rumeas mucho tiempo. Quiero que llegue (sorry por la analogía del asado, que siendo que no soy muy carnívora, pero que cuando algo está bien hecho, solo aplaudo y disfruto). Podría decir lo mismo de la literatura con respecto a la mayoría.

No conozco a la Elvira Sastre novelista, y verla postear esto hoy, ( lo de la foto) me produjo una inquietud que quiero saciar. Yo, en este país del tamaño y nombre de ají, que queda en el poto del mundo….. aunque nadie ni siquiera entienda lo que quiero decir (traductor chileno “poto”: culo, “ají”: chile).

Gracias a la libertad de las redes pude descubrir a esta mujer que no sé si está en la biblioteca de alguna de mis amigas o conocidas, pero si seguimos en la onda mística, dios amazon e internet me han permitido conocer. Sé que ha ido a Colombia, a México, a Argentina, … qué nos pasa en Chile que nadie le paga el viaje para que venga? Editoriales, sé que somos un país piñufla, pero poeta desde la raíz. ¡qué nos pasa, poet@s!. Qué hay que hacer para que las palabras de amor y vida de esta mujer hispana, lleguen a un país que parece tan chico y estrecho.

A tí Elvira te sigo desde hace mucho.  De ti he aprendido de amor. De palabras. de melancolía.

Y ahí es donde hago una pausa. La poseía permite un espacio de interpretación, imaginación y subjetividad. Quiero leer tu novela para conocerte más.

Leer el resto de esta entrada »

Anita Tijoux: serpiente de fuego

Posted on Actualizado enn

Soy chilena al igual que ella, pero debo reconocer que la primera vez que la escuché fue en un dúo con Julieta Venegas (de la que era y soy muy fan desde mis sweet 25, hoy tengo 42, sorry Ana),  de verdad, no había tanto internet, vivía en el medio del campo del sur de Chile. Lo que recuerdo es escuchar este rapeo entre estas versiones románticas de la Venegas (minuto 1:50 app del vídeo) .

“Tu eres para mi, yo soy para ti”.

Mi sorpresa fue enorme al saber que era chilena. Le daba toda la onda a la canción.

Ana Tijoux fue después de esto, fue un descubrimiento. Y la seguí,   desde la ignorancia . Ojo Spotify…. no existía. Pero qué voz. Una voz que transciende todo. No solo lo musical.

Esa voz se te queda pegada, y en llegada la era de los buscadores, pude saber de esta mujer que a finales de los 90, cantaba con Makiza. Perfecto Makiza, me acuerdo ell@s. Después me entero que esa canción,…. 1977, era de ella. Teníamos una rapera chilena. En un mundo tan masculino en ese entonces -bueno, ahora también- donde a las mujeres lo que se valoraba era cantar baladas como las de Miriam Hernández (Nada contra ella, me las sé todas).

Tanto talento, y ¿por qué tan poca difusión masiva?

Mi siguiente recuerdo es con el tema zorrón en medio de Lollapalooza, (que creo comenzó como concepto desde ese momento) de la cara de nana, que me pateó hasta el asco, me di vergüenza como país y sociedad. Pero cuando escuché su réplica (cito a la radio Cooperativa) solo la pude seguir admirando más:

“En Chile todos tenemos ‘cara de nana’, y no hay problema con eso. Somos todos morenitos, chiquititos, ‘cacharrito de Pomaire’ y es bonito. O sea, no le veo el problema a tener cara de trabajador”, dijo Tijoux.

Al mismo tiempo subrayó que más allá de lo que le dijeron, “me ofende que haya sido tema público, cuando esa misma semana hubo un terremoto en el norte, Martín Larraín había atropellado a alguien. Que esto fuera un tema para la farándula, cuando habían temas de peso, mucho más importantes; eso lo encontraba mucho más violento“.

 

Cuánta verdad en dos párrafos. Soy hija de inmigrantes, mi familia no lleva ningún apellido que encuentres replicado por mil en Chile,ni en el gobierno, porque somos nuevos, porque son menos de 80 años. Mi familia llegó a Chile escapando de una guerra, de persecución. Se conocieron acá porque hacían colonias. Y es lo mismo que ahora. Este es un territorio prestado a los vencedores, como ha sido la historia del mundo completa, no hay que perder el foco, este no es un tema que se defina por fronteras. Va en la naturaleza, en el adn del ser humano, emigrar. A lo que voy, la tierra no es de nadie, es de tod@s.

Al que esté dispuesto a trabajarla, honrarla y cuidarla. Tijoux no es la excepción, no tiene un apellido amerindio. Ni siquiera es el nombre de su padre. Ella adoptó el de la madre, que junto su padre, vivieron en el exilio. Ana nación suelo extranjero; pero estuvo siempre conectada a Chile. Era inmigrante, era extranjera en un país que se supone, no le pertenecía. Quizás eso le dio la fuerza para volver, para luchar, para pelear y sacar la voz. Gracias por eso.

Sigue creando. Sigue siendo chilena. Sigue sacando la voz de los que no alcanzamos a escuchar Leer el resto de esta entrada »

Clarice Lispector: Sólo para mujeres

Posted on Actualizado enn

A propósito de una pregunta de una lectora, volví a leerte Clarice. Me da rabia porque el tiempo no me alcanza y es cada vez mayor todo lo que sé que no sé.

En un posteo anterior publiqué un poema/columna tuya, sin saber dónde se había impreso por primera vez. Y eso me me llevó a explorar, lo que solo me llevó a más frustración. El libro solo existe físicamente, pero no en Chile. No puedo comprarlo en kindle (está en portugués), ni en librerías. Así que me puse a buscar. Y me me volvió a aparecer lo de de  siempre. Un imaginario femenino por conocer. Estudios de magíster, tesis de doctorados sobre tratar de entender a Clarice Lipsector. Lo que es no es fácil.

Y es lo que trato de compartir, porque me encontré con un espacio gigante de interpretaciones (quizás hasta alucinaciones) con respecto a esta mujer a la que, hoy, no puedo escribirle, ni mirarla a los ojos para preguntarle, por qué. 

Por eso me dejaré de reflexiones y dejaré un link, que me pareció un estudio muy bueno sobre ella (me habría gustado eso si lo que los poemas estuvieran traducidos por expertos, portugués no es mi primera ni segunda lengua). Pero sí el análisis es maravilloso. Vale la pena leerlo y darse el tiempo.

Insisto. Hay tanto por saber.

De “SOLO PARA MUJERES” Clarice Lispector.

CONSEJOS

“¿Se puede amar sin admirar. Se puede dar un amor natural, común. Se puede sentir
pena por una persona o atracción física hacia ella y engañarse
pensando que esa reacción es amor. Pero para que
exista el amor real es necesario admirar alguna cosa en él
o en ella. Theodore Reik cree que el «amor sólo es posible
cuando atribuyes un valor más alto al otro que a ti mismo,
cuando ves en ella o en él una personalidad que, por lo
menos en algún sentido, es superior a la tuya».

¿A quién debes imitar?

Ésa es la cuestión: debes imitarte a ti misma. Es decir: tu
trabajo es descubrir en tu propio rostro la mujer que serías
si fueses más atractiva, más personal, más inconfundible.
Cuando «creas» tu rostro, teniéndote a ti misma como base,
tu alegría es la de un descubrimiento, la de una revelación.

Un link de estudio de doctorado  precioso sobre Clarice va acá: 

http://d-scholarship.pitt.edu/10221/1/Canedo_Alejandra_ETD.pdf

Ps: sin saberlo era tu natalicio, quiero pensar que me llamaste.

María Luisa Bombal: El Árbol (cuento completo)

Posted on Actualizado enn

maria luisa

María Luisa Bombal siempre me ha aparecido de otra época y galaxia. Adelantada al menos 100 años. Pensemos que ni siquiera tuvo derecho a voto. En cada texto de ella se lee un  progresismo inexistente en el Chile de esa época. Habla de feminismo, depresión, soledad y rebeldía que me es incapaz de relacionar con mis abuelas que fueron sus contemporáneas.

Más sorpresa aún me causó saber que es viñamarina y estudió en las monjas francesas. Pero claro, después su padre murió y vivió un par de años en Francia. Eso le abre la mente a cualquiera que esté dispuest@. María Luisa se relacionó con un joven Pablo Neruda, Jorge Luis Borges y Federico García Lorca. Es como la Frida Kalho chilena.  Y sabemos tan poco de ella. ¿Había tanto talento que era imposible dejarla de notar? Nunca obtuvo -siquiera- el premio Nacional de Literatura.

Lo que más me duele de su historia es saber que murió el 80. Que yo estaba viva, con 4 años, y que su legado y lectura deberían ser naturales para mi Sin embargo, nunca la leí en el colegio. No estaba en la malla curricular, ni en mi memoria. Hasta hoy (o hace algunos años) cuando la descubrí. La amortajada es un libro que debería ser parte del plan lector. Su nombre y recuerdo debería estar construido en monumentos, premios y cultura general.  Pero ¿quién se ha leído La niebla? ¿Qué hizo María Luisa Bombal para casi transformarse en invisible?

¿De dónde esto vienes entonces? El gomero es demasiado literal en su lectura para mi. Seguro, ella inventó el concepto.

En  “El árbol” (1939) la naturaleza se convierte en el refugio de una protagonista que experimenta la represión bajo las reglas del patriarcado, y este refugio lo encuentra en el cuarto de vestir, “in the freshness of the dressing chamber, poetically presented in cool and aquatic imagery” (Bente, 110) y en el gomero. La docilidad y pasividad de Brígida, protagonista del cuento, transparentan las relaciones de género en una época histórica en la que la mujer se sentía marginada en todos los órdenes de su vida, tanto pública como privada. En el contexto histórico del Chile de los años 30, donde se desarrolla la trama del cuento, se puede observar que la conciencia de Brígida sufre las limitaciones que le impone el patriarcado desde fuera; y la autorrepresión que siente se convierte en una opresión internalizada2. Es en el momento en que la alienación de los mundos exterior e interior coinciden cuando Brígida toma la firme decisión de abandonar a su esposo, y así se libera de su condición sofocante de mujer marginada.

Como e imposible que lo expresara mejor copié estas palabras de Paola Bianco

https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482002002700007

Este texto fue escrito el año 1939. Mi mamá nació el 52. Mi abuela más joven el 23. En qué estaba María Luisa Bombal que la hizo tan lúcida como para expesarlo?, porque está claro que muchas mujeres lo vivían en la práctica.

El árbol
[Cuento – Texto completo.]

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

“Mozart, tal vez” —piensa Brígida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti…” ¡Sabía tan poca música! Y no era porque no tuviese oído ni afición. De niña fue ella quien reclamó lecciones de piano; nadie necesitó imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella… Ella había abandonado los estudios al año de iniciarlos. La razón de su inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamás había conseguido aprender la llave de Fa, jamás. “No comprendo, no me alcanza la memoria más que para la llave de Sol”. ¡La indignación de su padre! “¡A cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas que educar! ¡Pobre Carmen! Seguramente habría sufrido por Brígida. Es retardada esta criatura”. Leer el resto de esta entrada »

Andrea Valbuena: Volver antes de ti

Posted on

Lo que necesito es volver
abandonándome al impulso de encontrar
lo que fui.

Lo que necesito es un café sin excusas,
y la mano de mi madre
buscándome en la frente
la razón de la apatía
que ha desbocado todas mis esclusas

Lo que necesito es mirar una vez más,
hacía atrás,
y darme cuenta de que en realidad
no es cierto.
Soy la misma de siempre
y nunca dejé de serlo.
Mañana volveré a tener dieciocho años
porque yo el tiempo lo congelo cuando quiero
y es tan fácil como volver a aquel agosto
y contarme a mi misma
que sí, que va a doler
y que no importa. Leer el resto de esta entrada »

100 años teñidos de Violeta

Posted on Actualizado enn

Hoy -4 de octubre de 2017- Violeta ha pasado a vivir más de un siglo. Es probable que a nosotros más que a ella, nos gustaría que volviera a los 17. Fue a esa edad, luego de dejar sus estudios, que decidió acompañar a sus hermanos para trabajar en boliches cantando boleros, rancheras entre otros estilos. Ese talento dormido, comienza a expanderse nutrido de vivencias y aprendizajes que pronto se verán plasmados en sus primeras canciones.

“Lo que puede el sentimiento
No lo ha podido el saber
Ni el mas claro proceder
Ni el más ancho pensamiento” (Volver a los diecisiete)

Hoy Violeta es transversal. Transversal a edades, límites geográficos o política. Todos los chilenos -arrogantemente- nos creemos un poco dueños de su imagen y palabras. Todos la cantamos, o más bien, tarareamos desde pequeños en cuecas, poesías y canciones. Sin embargo, Violeta siempre fue muy directa y clara en convicciones. En su mensaje. En todo su arte. Pero Violeta, siempre Violeta, nos habla a todos. Y rescata ese mundo privado, quizás  más visible a los ojos de mujer, de ese Chile olvidado.

“Afirmo señor ministro, que se murió la verdad,
Hoy día se jura el falso, por puro gusto no más,
Engañan al inocente, sin ni una necesidad,
Y arriba la libertad” (Yo canto a la Diferencia)

Violeta conoce Chile muchos más de lo que muchos llegaremos a conocerlo, no solo porque nada podía esconderse de su mirada, sino porque junto a sus hijos, recorrió el país entero en circos populares. Impulsada por su hermano Nicanor comienza a rescatar, recopilar e investigar la auténtica música folclórica chilena. Tenía 35 años. No sé si es mucho o poco.

“Soy la triste lavandera
que va a lavar su ilusión,
el amor es una mancha
que no sale sin dolor.” (La Lavandera)

Sus canciones, la hacen popular no solo en Chile. Al cabo de un año de grabar la primera, viaja invitada a un festival en Varsovia. Luego se traslada a París donde hace nuevas canciones,  presentaciones y se hace re-conocida. Tanto que decide quedarse por dos años. Mientras tanto, muere su hija Rosita en Santiago. Leer el resto de esta entrada »

Hermosura de la Dialéctica: Gioconda Belli

Posted on Actualizado enn

Agnes Cecile (18)

A propósito del día, el mes, el año y la vida de la mujer, me re-encontré, siguiendo a Gioconda Belli, con una fotografía maravillosa de una mujer en marcha del 8 de Marzo en Uruguay. Ella sostenía un letrero con once palabras: Soy la mujer que piensa. Algún día mis ojos encenderán luciérnagas. Y como un ventanal que ilumina lo escondido, llegó aquél poema leído hace tantos años, y en un viaje, me invitó a recorrer el íntimo femenino.

Hermosura de la dialéctica

Estoy viva
como fruta madura
dueña ya de inviernos y veranos,
abuela de los pájaros,
tejedora del viento navegante.

No se ha educado aún mi corazón
y, niña, tiemblo en los atardeceres,
me deslumbran el verde, las marimbas
y el ruido de la lluvia
hermanándose con mi húmedo vientre,
cuando todo es más suave y luminoso.

Crezco y no aprendo a crecer,
no me desilusiono, Leer el resto de esta entrada »